Rio de Julho

Rio de Julho
é de outro perfume,
outro tempero.
É um rio de xerume
e a Guanabara é mangue preto.
Nem azul tem seu mar!
Os corais raspados,
os navios atracados
num cais noturno sem lágrimas.
Um rio de corredeiras vãs
sem destino ou foz,
que talvez desague em nós
seu calor de lãs.
Um rio que banhava o mar
e limpava os males de Janeiro.
Que hoje não tem mais suas aves;
e as sereias, metade Dercy Gonçalves,
metade caranguejo;